Божидар КунчевХХ век бе едно поражение, каквото историята не познава. То беше връх на усещането за безсмислие и връх на човешката жестокост. Животът, възвишено осмислен с помощта на културата и хуманизма, беше подкопан в самата си основа. Доказаха ни го световните войни и лагерите, а също и – в самия край на века – ужасите в бивша Югославия. Бежанците, пепелта от разрушените къщи и храмове, всевъзможните други престъпления показват, че столетието си отиде, както и бе започнало.
Прозренията на редица писатели за абсурдността на съществуването бяха вопълът на европейската душа, осъзнала своята гибел. Чоран, който отиде още по-далеч в мрачните си констатации, разкри изобщо абсурда на „Изкушението да съществуваш“. Размишлявайки за изкуството, което се „насочва към безсмислицата“, той твърдеше, че „цивилизацията, започнала с катедралите, трябва да завърши в херметизма на шизофренията“. Ако отнесем думите му към станалото през ХХ век, ще видим, че той завърши наистина шизофренично. Възможно е да бъде подобен и краят на сегашния век. Разрушеният Търговски център в Ню Йорк, тероризмът, стремежът на някои режими да се сдобият с атомно оръжие подкрепят тази хипотеза.
ХХ век може да се характеризира и с една друга мисъл на Чоран: „Истините на хуманизма, вярата в човека и прочее са с някаква остатъчна жизненост на измислици с достоверността на привидения“. Сам по себе си драма и усилие, смирение и компромис, животът е преди всичко борба заради самия него и доброто в човека. Такъв беше животът и през ХХ век, доколкото бяха налице усилията и съпротивата на човешкия дух. Но въпреки тях животът се превърна в колапс. Човекът повече от друг път стана жертва на историята, в която няма никаква човечност. Албер Камю бе сред най-големите творци, описали това господство на историята. Той го разобличи с носталгията си по живота на древните гърци, почитали едновременно разумното, природата и боговете. Историята, както мислеше Камю, е устремът ни към свобода, завършващ с робство. Тя показа и този път, че проектите да се промени светът завършват с кръвопролития. Албер Камю беше погълнат от светлата мистика на морето и слънцето. Той живееше с опияняващото чувство за природата, без която нямаше да понесе ужасите на живота. Припомних го това и поради факта, че Камю бе тясно свързан с темата за „кризата на човешкото“: „Ние искаме да видим човешката участ такава, каквато е. А каква е тя, знаем много добре. Това е тази ужасна участ, която изисква катафалки за труповете, и е необходимо да изминат векове от Историята, за да допринесат дори за съвсем малко изменение на човешката съдба“. Това го мислеше една личност, отстояваща идеята за човешката непримиримост, въпреки абсурда на съществуването. Следователно не ставаше дума за окончателно поражение. Но Камю бе прав със своя песимизъм, защото беше разбрал опасните ни болести, най-тежката от които е нихилизмът. Той казваше, че нихилизмът е „предимно воля да отчайваш и да отричаш“. А ХХ век олицетворяваше както никой друг тази воля да отричаш. Той означаваше тържество на отчаянието. Човекът, както никога преди това, бе подвластен на разрушителните си инстинкти. Той изгуби упованията си. Столетието, започнало с една световна война, щеше да стане арена на нечувани изстъпления. Щяха да го нарекат „култура на безсмислицата“ (Липовецки) и „култура на лъжата“ (Угрешич). Вярно е, че писатели и философи пак щяха да говорят за онази свръхценност, каквато е човекът. Но и това щеше да потвърди по своеобразен начин краха на основните човешки ценности. Пак Албер Камю твърдеше, че в живота си трябва да намерим „няколко формули“, за да сложим край на „пресушеното съществуване“. Но през живота на столетието малцина щяха да ги потърсят. Духът на отрицанието беше завладял всички територии. Това отрицание (тук цитирам Лешек Колаковски) бе „заплаха за нашата способност да правим каквато и да било разлика между доброто и злото (…)“. Имайки предвид тоталитарното минало, Цветан Тодоров написа: „Доброто и злото съществуваха, доколкото режимът бе въплъщение на злото. В същото време обаче самият статут на тези категории бе станал вече проблематичен. Защото тоталитарната мисъл всъщност се основаваше на едно втвърдено противопоставяне на добро и зло, а оттам и на приятел и враг“. Това противопоставяне се прояви навсякъде: и в политическия волунтаризъм, и в малодушието на демократична Европа, която не можа да възпре възхода на нацизма. Доказа ни го и фактът, че в мнозинството си обикновените хора не разбираха, че тържествата на злото се плащат и с цената на тяхната наивност и духовно заслепение. Вследствие на това се изтриваха държавни граници, прогонваха се малцинства и цели народи от родните им краища, палачите на Сталин и Хитлер си обменяха дружески своя опит. А после над Япония атомната гъба щеше да потвърди, че векът наистина беше най-дългата поредица от абсурди.
А защо да не си припомним и за изстъпленията му в България? Знаем, че убитите в лагерите ги даваха за храна на свинете. Личната етика, която според Алберт Швайцер е над обществената, нямаше право да съществува. Животът и литературата ни бяха лишени от своите традиции и полифоничност. Вместо култа към истината и красотата се налагаха няколко абсурдни тези, враждебни на хуманистичната култура. Нямаше го вътрешния живот на човека, липсваха неговите съмнения, въпреки че и философските речници твърдят, че съмнението е „жизнено-онтологически принцип“. И наистина, какво можеше да бъде един живот без предимствата на съмнението, каква можеше да бъде една литература под контрола на абсолютния догматизъм. Героят на казионния реализъм бе само едно подобие на нормалния човек. Той можеше да бъде „положителен“ или „отрицателен“, но и в двата случая му липсваше елементарната правдивост. Рефлексиите му за живота бяха като примитивния ум на този, който ги бе измислил. В драмите му, доколкото ги имаше, нямаше нищо човешко. Ако той страдаше по някаква причина, лек за неговите болки щеше да бъде помощта на колектива или началството. Той не можеше да разчита на друго. Много по-късно щеше да се направи пробив в наложените стереотипи, но и той щеше да бъде оспорван и осъждан.
Липсата на вкус, онази липса, за която Збигнев Херберт бе написал едно паметно стихотворение, щеше да направи от човека нещо твърде некачествено. Херберт твърдеше в едно интервю, че „Именно от вкуса трябва да се ръководиш, от вкуса, в който има нещо от съвестта“. Но твърде малко хора щяха да стигнат до това убеждение.
Колкото до Запада, тамошният човек щеше да забрави преживените ужаси. Европа бързо се съвземаше след всяка от войните си, благополучието растеше и през втората половина на ХХ век тя заживява безметежно с удоволствията, напиращи отвсякъде. Продукт на потребителско общество, човекът стана пример за едно друго безвкусие. Той, също като човека на Херберт от тоталитарната епоха, нямаше истински вкус. Съзнанието му за традиция и култура, за устремения дух на епохите, когато основният тон се задаваше от метафизични пориви, избледня решително. Метафизиката не го интересуваше повече. Човекът искаше да бъде на „ти“ с примамките на текущата реалност. Той се отказа да мисли за проблемите, които не го засягаха непосредствено. Човекът, както казваше Ерих Фром, искаше да „има“, а не да „бъде“. Тревогите на Хамлет го вълнуваха само докато е на театър. После той бързо ги забравяше.
И още едно напомняне – заради истината, че през ХХ век човешката невинност е съмнително понятие. В един от текстовете си Цветан Тодоров размишляваше за човешката вина и цитираше думите на Ромен Гари, според когото „Дори и най-справедливите каузи никога не са съвсем невинни“. И това не бива да забравяме. Човекът на столетието щеше да позволи духът и съвестта му да бъдат приспани. Затова и водещият смисъл на цивилизацията бе опроверган. В игрален филм за Нюрнбергския процес един от героите, запитан как са били възможни нацистките престъпления, отговори, че сигурно сме надценили цивилизацията. Мисля си, че е съвсем вярно. ХХ век показа, че много се бяхме надценили като разумни същества.
Ясперс написа „Духовната ситуация на времето“ доста време преди Втората световна война. Със същото основание той можеше да нарече книгата си и „Бездуховната ситуация“. Ортега и Гасет констатираше в „Бунтът на масите“ деструктивния начин на живот от страна на човека-маса, който не изпитваше чувството за дълг пред цивилизацията. И действително този човек живееше с неоправданото самочувствие, че може да използва както си иска нейните достижения. Живееше с мисълта, че те са му заслужено наследство, което може да се пропилее на бърза ръка. Разтревожената мисъл на Европа наистина осъзнаваше, че сме стигнали до задънена улица, но абсурдната пиеса отдавна съществуваше като замисъл и оставаше да се допише нейният завършек. ХХ век, измислил последното й действие, щеше да заслужи правото си на постановчик. Ето го накратко сюжета на пиесата: разумът, който бе проникнал в тайните на материята, и от друга страна – воплите на смазания дух. Човешкият разум, който изпрати човека и на Луната, но се оказа безпомощен пред срива на моралното съзнание.
Чеслав Милош размишляваше за трагиката на живота, насилван от политическия терор. Тъкмо онези, които трябваше най-много да бодърстват, приспиваха съвестта и разума си. Писателите, за които ни говореше Милош в „Поробеният разум“, бяха изгубили „вкуса“ си. Полският поет стигна до важното твърдение, което не бива да забравяме, независимо дали сме писатели или обикновени хора: „Няма друг път за човека на изкуството, освен да се довери на вътрешната повеля и да приеме риска да изразява това, което сам смята за истина. Тази вътрешна повеля би била абсурд, ако не се опира на вярата в един порядък от ценности, съществуващ отвъд изменчивостта на човешките дела, тоест върху метафизичната вяра. В това се заключава накратко трагедията на двадесети век. Да творят днес могат само хората, притежаващи все още тази вяра (…)“.
Онези, които се осланяха на духа и вярата, бяха твърде малко. Удивителен пример в това отношение бе Симон Вайл, за която пак Милош написа вълнуващо есе. Творческото наследство на Вайл, открояващо оригиналните й схващания за човека, самият й живот на духовна храброст и доброволно мъченичество са пример, че и през ХХ век щеше да има изключителни личности. Но мнозинството щеше да се удави в блатото на „съвременната безчувственост“ (Абаняно). Човекът щеше да се опре на това, което му гарантира незначителните радости на тялото. Някои мислители упорито щяха да твърдят, че трябва да ни води напред светлината на духовното. Те, и тук споменавам за Еманюел Муние, отричаха, че светът на разгромената ни социалност и нравственост е неизбежна участ. Те вярваха, че сме родени да се борим за по-хуманна реалност. Муние пишеше, че „философите, договаряйки се с учените, са се изхитрили да изпразнят света от присъствието на човека“. Той казваше, че „Класирането изгони тайната, професорът детронира героя и светеца“. Така Муние посочваше причината за рухването ни. Недвусмисленият извод, до който трябва да се доберем и ние, е, че в този свят не може повече да се живее така.
Детронирал своите абсолюти, обявил края на „големите наративи“, светът стана призрачен. Подчинил се на Историята, наложил модела за едно бездуховно съществуване, той се превърна в досадна пошлост. Обездвижен духовно, светът се отрече от „евангелската ера“, за да я подмени с ерата на „утилитарната активност“ (Муние).
Така векът завърши с парализа. Още Яворов бе изстрадал нейните начални симптоми. Духът му бе превит от мъчителната тежест на съмненията относно възможността за надежден пристан. От интуициите на символизма, според който човекът бе „заключеник в мрачен затвор“ (Дебелянов), до мрачните безпокойства, присъщи и на част от съвременната ни поезия. От безпомощното „дилетантство“ на анонимния герой в известния роман на Чавдар Мутафов до героите на „Хайка за вълци“, прокудени от своята традиция, за да нямат идентичност и бъдеще. Това беше нашето битие през този прокълнат век, разкрито достоверно от значимата ни литература.
Карл Ясперс казваше, че „Начинът, по който човек понася крушението, обосновава това, в което той се превръща“. Струва ми се, че след дългата агония на ХХ век трябва да сме наясно в какво сме се превърнали. Не си представям, че нравственото и духовното ще изчезнат завинаги. Но човекът-маса продължава да бъде голяма опасност. Без да има въображението, което защитава живота, той носи в себе си потенциала на много покушения срещу него.
Някои от предишните ни страхове отпаднаха, но страхът няма да ни изостави. И новото столетие, едва започнало, има същите пороци. Няма го истинския диалог между хората и народите, между различните култури. Няма го диалога между човека и най-съкровеното в него, тоест изначалната му природа, за която говори източната мисъл. Няма я в душите ни християнската любов. Историческото ни съзнание е закърняло. Колаковски казва за миналото, че то „трябва да се възприема като постоянни рамки, към които се съотнасят нашите постъпки и мисли“. Но колко от нас възприемат така миналото? Колко са онези от нас, които оценяват себе си и другите според мерките на онази душевност, притежавана от качествените хора на миналото?
Дебелянов нарече песните си „черни“. Черното като цвета на онази пустош, в която няма спонтанност и доверие към живота. Този цвят говори най-добре за степента на страданието, за настъпилата нощ в душата на човека и за това, че още началото на столетието обещаваше апокалипсис. Пак тогава Яворов създаде една поезия, плод на неговите „Безсъници“. Ще се позова на едно от стихотворенията му, наречено „Идилия“. То показва, че Яворов е сред първите у нас, които щяха да назоват света лудница. Неговата Македония, нетърпимата болка заради „свръхземните въпроси“, за които нямаше отговор, различните пристани, където търсеше покой за духа си – всичко това не го възпря да почувства света като лудница. Такава чувствителност, където и да потърсим корените й, се подхранваше от безстрастието и цялата нелепост на света, навлязъл в своя залез:
Прах, олелия. Навалят
уроди, орда безока,
пътя световен. Прескачат
живите мрътви – отиват, –
тътне земята в тъмите.
Поетът сякаш бе усетил и какво ни предстои. Едва ли неговите съвременници бяха допускали, че подобни стихове са ясновидство. После, десетки години след Яворов, и Борис Христов щеше да каже в стихотворението си „Плаващ ресторант“ нещо подобно на Яворовите внушения. Смисловата връзка между двете творби е очевидна. Единият поет в зората на столетието имаше само черните си видения, все още само предчувствие за бъдещи поражения. А за другия те бяха вече и реалност. Следователно светът от началото до края на века беше лудница. Земята, както я бе видял Борис Христов, се носи като „плаващ ресторант“ в „студеното побъркващо пространство“. Няма го спасителния бряг, „главите ни са пълни с беззакония“. Господарите на живота са превърнали „човека на хармоника“. Край трапезите на „ресторанта“ са насядали и жертвите, и палачите. Смисълът на живота е изчерпан и творбата на Борис Христов ни питаше защо не сме наказани още. Но каквито и да са наказанията, убеден съм, че само един съд би могъл да ни спаси – Страшният съд, за който в една от творбите на Камю се казваше, че той е нашата съвест. Но сега пък трябва да попитам колко са онези, които имат съвест? Тъй че векът, започнал с онзи „сподавен вик“ на тревогата и ужаса, си отиде, без да ни остави много надежди.Този ХХ век очевидно продължава...