Божидар КунчевДа му вярваме ли? Нима всичко, за което говори Ерофеев, е самата истина, онази безпощадна истина, която не търпи уговорки и затова се приема еднозначно, едва ли не като абсолют? Колкото до мен, няма как да не му повярвам. Сталинизмът, както е представен тук, не като теоретична абстракция, не като съвкупност от едни или други престъпления, за които е писано безброй пъти, а посредством възхода и краха на човешките съдби и посредством неговите черни измерения на битово и психологическо, на социално и политическо равнище, действително е точно това. Ерофеев е казал истината за едно безчовечно време, за демоничното в идеологията и практиката на един режим, който е сред най-черните страници на човешката история. Разбира се, и у нас ще се намерят някои, които по сталински ще отсъдят, че „Добрият Сталин“ е вражески роман, долнопробен пасквил, който напразно се опитва да хвърли кал върху една „велика“ епоха, сътворена от „бащата на народите“. В известен смисъл няма как да им се разсърдим, защото далеч по-дълбоки умове от техните – имам предвид онази представителна част на западноевропейския интелектуален елит от не чак толкова далечни времена – вярваха на Сталин или най-малкото приемаха за оправдани престъпленията на болшевизма, доколкото „отварят“ пътя към свободата на планетата. Нали не сме забравили перверзната реакция на един Сартр по повод на „Разбунтуваният човек“, онова знаменито есе на Албер Камю, където се говори проникновено и за метафизичния бунт на изкуството, и за революционния терор като едно абсурдно явление, и за границите, които нито една идея не бива да пристъпи, ако иска да си остане хуманна. Сартр, който се гнуси от живота и човешкото битие, но иначе приема логиката на сталинските престъпления, ще прочете с неприязън „Разбунтуваният човек“, а по-късно, през 60-те години, ще стане съпричастен и на пръкналото се под формата на маоизма левичарство.
Но въпросът, с който започнах, не се отнася само до написаното от Ерофеев за една отминала епоха. Той ще възмути онези, които уж отхвърлят деспотизма на Сталин, без да смятат обаче, че сталинизмът е жив? Нима, сигурно така ще си кажат, не са отвратителни тези недвусмислени внушения, че умрял преди половин столетие, Йосиф Висарионович се радва на плодотворно безсмъртие. Не са ли глупост и внушенията на автора, че това безсмъртие дава някакво упование на Русия. Чуйте го какво казва Ерофеев: „Сталин днес – това е култът към силата, жалба по Империята, реда, уважението и жестокостта, вероломството. Сталин е раждането на нов страх. Във всеки началник в Русия седи по един мъничък Сталин“. Да, подобни думи, а в същата насока са и много от другите размисли в романа, ще предизвикат решителен отпор. Ерофеев не може да бъде прав, няма как да е прав -неговите думи са богохулство. Как е възможно да се пише по този начин за една страна, в която има демокрация и свобода на словото, парламентарен живот и така нататък? Било, каквото било, но Русия, нека всеки да го знае, е скъсала с болшевизма. Работата е там, че Виктор Ерофеев е руснак, талантлив писател, че той познава по-добре от нас отечеството си и неговата история, както и сегашния му живот. Ерофеев отдавна е разбрал какво точно е властта в Русия, каква е психологията на мнозинството руснаци и което е още по-важно – защо тъкмо там са възможни модусите на власт и човешко поведение, на жестове и емоции, на бунт и примирение, на битов и метафизически алкохолизъм и на какво ли не още, което е чуждо на останалия свят. Тъй че – нека да прочетем романа с необходимата разумност, без преднамереност и пристрастия и с едно голямо доверие. Авторът на „Добрият Сталин“, не само талантлив, но и безукорно правдив, каквото и да му струва това (а то му струва много, защото пише не само за трагичното в съдбата на народа си, но и за собственото си пробуждане с цената на „отцеубийство“), е казал само истината. В случая имам предвид главната истина, онази, която поражда останалите истини. Това е истината за Йосиф Висарионович Сталин, емблематична фигура, която и днес е разпъната на две в съзнанието на руската нация. За едната половина Сталин си остава деспот и сериен политически убиец, както го нарича Ерофеев. А за другата той си е „добрият Сталин“, сътворил могъществото на Русия, разгромил немския фашизъм, иконата, с която загиваха милиони войници, удивително скромната личност, оставила след смъртта си един почти празен гардероб. Интересно е например, че бащата на Ерофеев, който го наблюдава отблизо в качеството си на личен преводач от френски, след много време ще го характеризира като екзекутор, но и като светец. Значи „добрият Сталин“ е светецът, без който половината Русия и днес не може...
В романа си Виктор Ерофеев превръща Сталин в многозначна метафора, в смислово послание, което идва от миналото, очаквайки своя отговор в настоящето. Това е метафора за невъобразимото по своята жестокост насилие, за нечуван садизъм, за убийството на самата идея за човека, за абсолютната криза на съзнанието, превърнало се в безумие. При това Сталин е само в ядрото на метафората, а пространството около това ядро са всеотдайните му привърженици на всички равнища -чекисти и дипломати, казионни писатели и колхозници, шофьори на таксита и военни, шпиони и квартални пияници, черпещи от името на Сталин някаква мистична сила, за да понасят социалната и моралната нищета на живота си... Ерофеев прави от Сталин и мъчителен проблем за познанието и самопознанието. Проблем, с който той самият се е справил, въпреки че произхожда от средите на висшата номенклатура и че значителна част в живота му преминава с привилегии и житейски стандарт, съвсем непознати за нещастния руски народ. Авторът на тази книга, пронизана от един автобиографизъм, който не иска да премълчи нищо, е извървял докрай трънливия път на интелектуалното и духовното пробуждане. В този смисъл романът е одисея на една съвест, която се начева с ранните съмнения, за да премине през онези мъчителни раздвоения между изкушението и правдата, и за да стигне най-после до вътрешното озарение, до просветлението. Затова, заплатил скъпо рисковете на това просветление, включително и с жесток удар върху семейството си (той проваля с литературното си дисидентство блестящата кариера на баща си!), Ерофеев има правото да попита още веднъж, вече към края на своето повествование: „ Кой си ти в действителност?“. Кой си ти, Йосиф Висарионивич?, пита се авторът, осъзнал многократно трудността на своя въпрос, защото и литературата, и съвременна Русия все още отговоря уклончиво, приблизително, с онази многозначност, която не може да бъде оправдана. Но пък може да бъде обяснена и авторът се опитва да направи тъкмо-това. Убеден съм, че той ни дава верния отговор. Ерофеев отива много по-далеч от антисталинския патос на съветските романи, които се издаваха по времето на Горбачов. В мнозинството от тях Сталин, тиранията и моралната мизерия на епохата му се разкриваха и тълкуваха на равнището на контрапункта. Да, Сталин е ужасен, той погазва правдата на съветския строй, потъпква сиреч ленинските норми. Но виждате ли, не това е святата идея! Нейната същност е в праведното дело на онези, които Сталин ще погуби един след друг. Същността е в това, което трябваше да бъде и Горбачовата перестройка, така печално отминала в небитието. Ерофеев обаче мисли доста по-различно и затова романът му задминава с прозренията си храбростта и откровенията на предишните романи. Той си го казва съвсем директно: причина за садизма, за нравствената разруха, за изначалната несъстоятелност на зловещия експеримент в Русия (и не само там, нека да допълним ние!) са не само патологичните отклонения в душата на съответния партиен и държавен вожд. Тук става дума за ненормалност, допусната от човешкото съзнание, от милионите човешки съзнания, погълнали наркотика на утопията, според която човешкото същество не е висша цел на мирозданието, а подръчно средство. Става дума за нечовечност, за неразбиране на човешката природа, за пълно невежество относно смисъла на историята и живота, за онази безпомощност на човешкия дух, когато прехвърли строгите предели на разумното. Не само тираните, но и техният народ, поне една значителна част от него възприемат с животинска безропотност идеологическата отрова. А може би въпросната безропотност има своя генезис в по-далечно време, когато са внушили на руския народ идеята за неговата изключителна мисия? И когато са го научили да вярва безусловно на своя батюшка? Предположението не е мое. То принадлежи на Виктор Ерофеев, който казва: „Руската литература не можа да се справи със Сталин. Тя превръщаше генералисимуса в палач, палача – в генералисимус. Въртеше образа и тъй, и инак, без никакъв смисъл. И не забеляза, че явяването на Сталин на руския народ е сродно на явяването на Иисус Йосифович. Само че Йосиф Висарионович дойде при друг избран народ – като си се нарекъл богоносец, посрещай си гостите! – и гостенинът остана завинаги. Русия е достойна за добрия Сталин“...
Не оставайте с впечатлението, че романът е политически трактат, четиво, което в теоретичен план дефинира същината на един идеологически провал, на всичко онова, заради което времето на Сталин, отминало, но и все пак незавършило, се възприема като колапс. Казах го в начало и тук ще го повторя: „Добрият Сталин“ е роман, значимо художествено произведение със своята фабула и герои, с развръзката си. Роман, в който документалното начало играе първостепенна роля. Тук се откроява и мемоарното начало, проследява се какво точно става в душата на човека, преминал през многото лабиринти на емпиричната действителност и съзнанието си, за да намери спасителния изход. И темата за бащите и децата, така позната ни от литературата, ще оживее пак. И чрез тази тема авторът ще постави мъчните въпроси за вината, и специално за вината без да си виновен, и за онзи съдбоносен избор на съдба, който се взема при доста трудни обстоятелства. Същевременно това е роман за различните модуси на човешкия живот, обусловени от конкретно-историческата ситуация и географското място, където си дошъл на белия свят. Показателни са в това отношение вълнуващите съпоставки между човешкото битие във Франция и Съветския съюз. Те доказват допълнително убиващия мащаб на тоталитарната действителност, лишила човека от простите радости на живота, от свещеното право на динамичен и разнообразен живот, разполагащ с интимност, спонтанност и простодушие – лишила го от усета за неповторимото чудо на онази участ, в която няма страх, мнителност и подозрителност, двуличие и показна сервилност към властимащите. И какво излиза? – сякаш иска да ни попита и това Ерофеев. Уж бяхме богоизбрани и трябваше да спасим света, а затънахме в страшната богоизоставеност, наречена с името на Сталин. Уж трябваше да спасим греховния човешки свят, а се оказа, че самите себе си не можем да спасим. И как да се спасим? – отново ще попита сякаш авторът. Възможно ли е наистина нашето спасение с такива типове като Сталин, Молотов и Жданов, като онези дипломати и чекисти в романа, олицетворяващи връхната точка на подлостта, раболепието и моралната низост? Как да се спасим нравствено и духовно с литература, която с ентусиазъм слугува на тираничния режим? Чуйте го пак Ерофеев, така злъчен и нападателен, че онези, които с настървение прославят чудото на „руската душа“ и пеят химни за „добрия Сталин“, непременно ще го анатемосат: „Каквито и гениални идеи да са се раждали в главите на руснаците – те до една са гениално смешни. Третият Рим да създадат, да възкресят прадедите, да построят комунизма. В какво ли не са вярвали! В царя, в белите ангели, в Европа, в Америка, в православието, в НКВД, в съборността, в религиозната община, в революцията, в златната рубла, в националната изключителност – във всичко и във всички са вярвали освен в самите себе си. Но най-смешното е да призоваваш руския народ към самопознание (...)“ С тези мисли се свързва и твърдението на писателя, че „В тази смешна страна са се загрижили за нравствеността. Но като ацтеките – са кръвожадни, склонни са към човешки жертвоприношения. Режат главите на жените и на враговете“. Няма да коментирам, тъй като разказаните епизоди потвърждават ужаса и прозрението, които се съдържат в цитата. А тук, и не само защото в романа има сурови обвинения към писателското братство, трябва да изтъкна, че ключов момент в него е скандалният случай, предизвикан от появата на литературния алманах „Метропол“. Идеята за неговото сътворяване е на самия Ерофеев. Излязъл в края на 70-те години, поместил на страниците си творби на писатели, които по някакъв начин не приемат издевателствата на режима, алманахът среща могъщия отпор на казионното писателско съсловие. И на съветската власт, разбира се, което е все същото. Той се възприема като вражеска провокация, атакуваща устоите на съветския порядък. Скандалът с „Метропол“ придобива драматични измерения и в личностен план. Героят на романа – самият Ерофеев – ще бъде изключен от писателския съюз. Баща му ще загуби високия си пост. В душата на още начеващия писател Ерофеев нахлуват онези смразяващи страхове, така присъщи на тамошните хора. За щастие съдбата ще се окаже доста милостива към младия автор. Няма да го пратят в психиатрия, няма да го осъдят като Йосиф Бродски и няма да го изгонят от родината като Солженицин. Страдание ще има, но с него идва и последният етап от спасението на Виктор Ерофеев. Той става човек на знанието, пробуждането е напълно, истината е намерена. И той, както го заявява, става един свободен писател. „Аз може би съм най-свободният човек в Русия. Това всъщност е незначително постижение, в тази област няма особена конкуренция“. Иронията е очевидна и нарочна, но действително героят на романа ще носи оттук нататък свободата в себе си. Прочетете „Добрият Сталин“ и останалата проза на Ерофеев, запознайте се с литературно-критическите и философските му текстове, особено с това, което е написал за творчеството на Камю и за мъдростта на Лев Шестов, и непременно ще се съгласите с мен.
И още една-две подробности, които няма как да се пропуснат. Романът е посветен на бащата, на жертвата, на този, без когото Ерофеев, колкото и да е парадоксално, нямаше да стане Виктор Ерофеев. Самото посвещение предизвиква размисли от твърде сложен характер, които са пространно разгърнати в романа. Там писателят ги е свел под знаменателя на това, което нарича „отцеубийство“. Разбира се, бащата няма да бъде убит, но все пак покушението го има. То не е физическо и предумишлено, не е плод на синовна омраза, но все пак няма как да не се случи, тъй като спасението и свободата не могат да не преминат през него. Тук неизбежният сблъсък между бащата и сина означава неизбежността на трагичната колизия между емблематичността на две различни представи, на два типа световъзприемане. И все пак, и въпреки това „отцеубийство“ на преден план излиза истината за съкровено човешкото в човека, за любовта и признателността. Героят на романа няма да се откаже от баща си, няма да престане да го обича. Покушението, което е извършил, не е срещу него, а срещу порядъка, на който е служил бащата. В дадения случай извоюваната свобода доказва, че само при нейното наличие човечността си остава човечност. И само тогава остават непокътнати свещените норми на съществуването.
Колкото до другата подробност, тя опира до изричното пояснение на Ерофеев, че „Всички персонажи в тази книга, включително реалните хора и самият автор, са измислени“. Въпросът е обаче, че нито „добрият Сталин“, нито останалото е измислено. Ако има нещо измислено, трябва да го потърсим не в романа, а в самите нас, ако случайно не сме разбрали за какво е написал тези неколкостотин страници Виктор Ерофеев...
* Текстът е от книгата на Б.Кунчев “Да отидеш отвъд себе си”. Изд. “Балкани”, 2007 г.